2016-09-17

「ゼロ✦プラ」へようこそ。
ここは、いおろが2000年から2005年までの書き綴りを残したブログです。

下の好きな画像、気になる画像がありましたら、クリックしてみてくださいね。
(タイトル目次は、右バナー⇒になります。)


  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 

2005-12-22

サンタの仕業




「クリスマスには何が欲しい?」
そう訊かれても、欲しい物など浮かばない。
子どもの頃からそうだった。

「クリスマスに何が欲しいの?」
「うーん……」
考えてはみるものの欲しい物が出てこない。
そりゃあ、オモチャ屋さんやデパートに行けば、そそられる物はいくらでもあっただろう。だけど、あらためて「欲しい物」を尋ねられて思い浮かばないのなら、それらはあってもなくても、どーでもいい物に違いない。

クリスマスの朝、「欲しい物」が分からない娘の枕元には、それなりに喜ぶプレゼントが二つ置いてあった。
父親から一つ、母親から一つ。

幼稚園にあがる前から、二つのプレゼントはサンタクロースが持ってきたのではないことは分かっていた。
父も母も、それらが「自分たちからのプレゼント」とは言わなかったし、「サンタさんから」とも言わなかったが。
一度、「どっちがお父さんので、どっちがお母さんの?」と尋ねたことがある。
母の返事は、ぼやけ過ぎていて言葉の欠片も思い出せないほど、うやむやだった。

今にして思えば野暮な質問をしたものだ。
両親が贈ってくれた物ではあるけれど、サンタさんが直接プレゼントを持ってきたのではないにしろ、それらは「クリスマスがくれるプレゼント」なのだ。

小学校にあがる前の年も、母はお約束のように尋ねた。
「クリスマスには何が欲しい?」

「妹!」
この年は、間髪いれずにはっきりと答えた。考える間もなく口から出た。
その頃、なかなか届かない荷物を「まだあ?」とせがむように、“妹、妹”と思っていた記憶がある。

クリスマスの朝、目が覚めると、枕元にはピンクに頬を染めた薔薇の花のような赤ん坊が置かれていた。
ということはなく、例年通り二つのプレゼントが置いてあった。
包みを開けると、中から赤ん坊が!ということもなかった。

だが、翌年のクリスマス、待ち望んだプレゼントは、ちゃんと身近に届けられていた。
「お姉ちゃんになるんだよ」
母からそう告げられたのは、クリスマス・ソングがあちこちに溢れ出すちょっと前のことだったと思うが、わたしの頭の中では、早々とジングルベルが鳴り始めていた。
「男の子か女の子か、まだ分からない」と母は言ったけれど、わたしには“妹”としか考えられなかった。考えるまでもなく“妹”に決まっていたのだ。その証拠に、妹がいる。

枕元にプレゼントという儀式がなくなったのは、妹が生まれた年からだったかもしれない。
プレゼントは何かしらあったと思うが、もらった物の記憶はない。

妹は、わたしが初めて知った「サンタの仕業」である。
「クリスマスがくれたプレゼント」というわけだ。

「クリスマスに何が欲しい?」
そう訊かれても、特別に欲しい物は思い浮かばない。
ただ、わたしがクリスマスに心躍らせるのは、この時期、予期せぬ出来事がやってくると信じているからだ。
「サンタの仕業」と思わせる出来事。
サンタにせがんだりはしないけれど、起こってみれば、心のどこかで望んでいたことを知る。


 

2005-12-16

『フランダースの犬』を考える




夜中に小腹が空いたので、編集者Yさんとコンビニデザートで休憩中のことである。

「『フランダースの犬』の実写版には、エンディングが二つあるんだって」
Yさんが切り出したネタに、一瞬、食いつこうか流そうか躊躇った。が、あの『フランダースの犬』に二つのエンディングがあったとは、若干、興味が湧く。

『フランダースの犬』といえば、多くの日本人にとっては涙する名作にあげられるだろう。しかし、わたしには、特別な感銘を受けずに通り過ぎた作品である。
けっして、つまらない話だと言っているのではない。個人的に、特別なお気に入りではないというだけのことだ。

あの物語に「感動した!涙した!」と盛りあがることができる人は、大抵、テレビアニメの『フランダースの犬』を話題に持ち出す。
ところが、わたしはテレビシリーズ「世界名作劇場」を観ていない。その頃、ウチは貧しくてテレビが買えなかったのだ。
というのはウソだけど、我が家は裏番組を観ていて、わたし自身、何としても『フランダースの犬』が観たいと主張するほど観たいとは思わなかった。
だから、涙と感動の平均視聴率25%の人気アニメが話題に出るたびに、「ああ」とか「ほぉ」とか頷きつつ口を噤み、その場の盛りあがりが治まるのを待つ。

『フラ犬』ファンには申しわけないが、そもそも、あのアニメの画風が好ましくない。
ネロもパトラッシュも、ガールフレンドのアロアちゃんも、「善意しか知りません」みたいな顔をしている。ようにわたしには見える。
根の優しさだけを前面に出した表情が、子供ごころに違和感を感じていた。
それに継ぎを当てたネロのズボン。
正直なところ、わたしは貧しさと優しさが売りのネロ少年に心ときめかなかったのだ。
違和感と偏見をいまだに引きずり、ポイントを貯めると絵皿がもらえるコンビニのキャンペーンのときも、『フランダースの犬』シリーズだけは避けたくらいである。
仕方なく2枚だけもらうはめになったので持ってはいるが、戸棚の出し難い所に収まったままになっている。

しかし、実写版映画の二つのエンディングは、映画好きのわたしの気を引いた。
一つは、お馴染みの「ネロ少年が死んでしまうバージョン」。
もう一つは、主人公ネロが死なない「ハッピーエンド版」があるそうで、この二つの結末は、各国の配給会社が好きなほうを選択できるシステムになっている。
で、日本公開版は、お馴染みのネロが死んじゃう結末のほうである。

さて、話は続く。
その昔、Y少年は、ネロが死んでしまう結末に、
「なんて可哀そうなお話なんだ! 
 何のために、こんな悲しいお話を本にするんだ!」
と読んでいた本を放り投げたという。

「可哀そうかなあ……」
いつもなら、口を噤んでいるところだが、思わず言ってしまった。

そう、わたしは、ネロ少年が死んでしまう結末を、あまり可哀そうと思っていないのだ。これが、『フランダースの犬』ファンの輪に入れずにきた理由なのだろう。

小学校3年か4年の頃、『フランダースの犬』を読んで印象に残った場面を描きなさいという課題が出た。
おそらく、わたしはその課題のために、少年少女向けの翻訳版を読んだに違いない。
そして、描いたのは、大聖堂のホールに架かる絵をネロとパトラッシュが見上げるシーンだった。
涙のクライマックスの導入部ともいえるシーンだが、わたしは、ネロが可哀そうでその場面を描いたのではない。
美しい光景が浮かんだから描いたのだ。

「ひと目でも素晴らしい絵を見たい」
少年の願いが叶うシーンは、幼い人生の美しいクライマックスだと、わたしは思う。
願いが叶った最期なら、命が尽きても少年は幸せだったじゃないか、と思うのだ。

実写版映画のハッピーエンド版は、絵のコンクールで評価されなかったネロが、自分はこの世に生きる価値のない人間だと思って失いかけた生命力の灯を取り戻す、というストーリーになっているらしい。
こちらのエンディングだったら、子どものわたしは、もっと感銘を受けたかもしれないなあ。



 

2005-11-30

腹の虫



腹の虫が治まらないと腹の虫は鳴くのを忘れる。
腹が居るには、腹が癒えるようにせねばなるまい。
腹を読むことを覚えぬ相手に理解は請わず、 腹を据えて為すべきことのみ伝えるがいい。
腹に仕舞うなら、あとあと腹かくものかと腹を括る。
いずれにしても腹に持つことのないよう腹に落ちるようにすることだ。

腹の虫に対処しておかねば、一匹、二匹、三匹と 居座る虫で腹が脹れるばかりか腹悪しくなり、 心身ともに良くないうえに次の縁まで悪くする。
腹を合わす相手すら遠ざけてしまわぬよう、いっとき腹の虫と付き合うがいい。

自分の腹は自分にしか治められない。
だから、誰のものでもない腹の虫を無視しちゃならない。
そうすりゃ、意外と腹から立って治まりつかないでもない腹の虫。

正体を見抜けなかった愚かさと、あらぬ期待に腹合わすことの叶わぬ落胆を知らしめ、己が精進のために引き寄せた縁。
善人ぶって分かったように「この縁に感謝」などと自分の腹に偽れば、得るところなく再び事を仕損ずる。
形を変えて、再び同じように腹が煮える。

掬えぬ縁を己が意識から締め出す前に、嗅ぎ損じた臭いを嗅覚に焼き付けよう。
縁が落とした不愉快の実を、食って血肉にすると腹ができれば拳も開く。
掬えぬ縁は掬わぬと、天に返すがごとく高く手放し、腹から一呼吸。
気がつけば腹が減ったと虫が鳴く。


たまに怒ってみると、本当に腹に虫がいることが分かるから面白い。
心中を腹で感じることを改めて体感してみる。
すでに腹は癒え、出来事は過去になった。



 

2005-11-11

橋を渡る

>


通らなくてよかった道など、ひとつもない。
渡らずに済ませることができた橋など、ひとつもない。
進む道はあっても、後戻りできる道はない。

ややこしい道の終りが見えるとき、 僕は、いつも笑ってる。

終わりに向かう今となれば、
ここまで来たことが、微笑ましいかぎりだ。